茨城・鹿島学園高に入学した時の身長は170センチ足らず。鈴木雅人監督は、ゴールへの嗅覚（きゅうかく）と執着心を評価し、シュート練習を繰り返させた。 利き足の右足だけでなく、左足やヘディングなどあらゆる形を磨かせた。「一つのゴールが人生の分岐点になる」。ストライカーとして生きる道を説いた。

1949年10月15日、後楽園球場はおよそ5万人の観客で揺れた。プロ野球巨人と対戦したのは米球団「サンフランシスコ・シールズ」。メジャーリーグより格下のマイナー3Aクラスながら巨人に猛打を浴びせ、13対4で圧倒した。当時中学生だった慶応大名誉教授、池井優（90）は友人らとスタンドにいた。「驚きのパワー。これがベースボールか」。本場のプレーを目にした興奮と、球場で初めて口にしたホットドッグの味は ...